“Cố định một đám mây” cái nghèo trong bi kịch

Cuốn sách mới phát hành của Nguyễn Ngọc Tư – Cố định một đám mây” mang tới những phận người đau khổ. Cái khổ đầu tiên của họ là nghèo. Muôn hình vạn trạng cái nghèo được Nguyễn Ngọc Tư dựng lên trong sách. Nó chân thật tới mức, dường như đâu đó ngoài đời có một “dì A”, “nhỏ B” nào đó xác xơ nghèo từ bao đời nay vậy.

Nó thật tới mức người đọc không khỏi cảm giác Nguyễn Ngọc tư chỉ trực chờ một biến cố, một sự kiện xảy ra với các nhân vật để rồi “tóm” đúng cái ung nhọt đó mà phơi bày ra cả một căn bệnh nan y là cái nghèo. Và từ nghèo, tác giả dẫn các số phận tới bi kịch.

Cái nghèo của Nhị ( Những Biển) với sự cố người chồng đột nhiên”lặn” mất để lại cho cô khoản nợ đến kỳ đáo hạn ngân hàng và vườn sầu riêng mải miết rụng ngày đêm khi chưa đầy múi.

Cái nghèo của Biền ( Cố định một đám mây), khi cố gắng giữ người yêu mà chẳng được.

Tình trạng của Chín ( Bão đêm) khi bắt gia đình Kim trong căn phòng trú bão. Nếu không nghèo thì anh đã có thể xây nhà to vững chãi, kiên cố. Như vậy, anh đâu phải đưa gia đình tới chỗ trú bão, để rồi gặp lại người yêu cũ trong hoàn cảnh trớ trêu như vậy.

Không chỉ viết về cái nghèo, truyện của Nguyễn Ngọc Tư còn xo&a 8f1c acute;y sâu vào những tâm trạng, những bi kịch của nhân vật. Đó là tình trạng mệt mỏi của Ngà (truyện ngắn Thấm Mệt) khi người chồng cũ thỉnh thoảng lại xuất hiện, “gửi” một vài con thú mà đội cứu hộ của anh mới cứu được: khi là một con khỉ mù, lúc là đôi cò lạo bị động kinh… Cho tới khi anh chồng cũ mang tới gửi một cô gái hoang dại, mệt mỏi, thì Ngà đã thấm mệt…

Hay tình cảnh của vợ chồng Tam (Cơn nước ngang qua) với cuộc sống rệu rã, uể oải tới mức họ phát ngại với một kẻ lạ xuất hiện và tự nhiên sống trong ngôi nhà của mình. Đó là ngôi nhà đơn sơ của vợ chồng Tam, nhưng từ khi biết không thể sinh con, họ chẳng còn tha thiết điều gì, dần dần trở thành kẻ lạ trong chính ngôi nhà mình.

Hoặc ở Một mùa sương thức, Nguyễn Ngọc Tư dựng lên một không gian sương đêm lạnh với một gánh hát. Ở đó có những phận đời thao thức nương vào nhau tìm hơi ấm, là chàng trai 17 xưng “tôi” đêm đêm đi ra tận bờ sông cho gió sương thấm lạnh, là Nhu tật nguyền đã hạn chế ăn tối đa để khỏi phiền mọi người trong gánh hát, là Mỹ, là Nhã… là những người kiên quyết “bốc hơi” khỏi gánh hát, hay những người ở lại mòn mỏi sống.

Nguyễn Ngọc Tư lâu nay được yêu thích bởi giọng văn đậm chất Nam Bộ. Chị dùng nhiều phương ngữ trong lối kể như rủ rỉ về số phận của những người dân nghèo. Nhưng trong cuốn sách này, cách kể của Nguyễn Ngọc Tư đã có phần đổi khác.

Cách dùng từ của Nguyễn Ngọc Tư trong tập sách này kỹ càng, trau chuốt. Mỗi từ ngữ được đưa ra đều là sự lựa chọn, chắt lọc cẩn thận, nhiều chỗ là sự tiết chế, cắt gọn đến tối giản những từ phải xuất hiện để diễn đạt ý trong câu. Tác giả viết kỹ thuật hơn, điều đó tạo sự lạnh lùng, dửng dưng khi kể câu chuyện.

Những cuộc gặp gỡ, những con người trong “Cố định một đám mây” được tạo ra bởi “một bà nhà văn cắm mặt với việc nhà, viết trong đầu khi đang nấu cơm giặt giũ, và bày cơn chữ ra giấy giữa những cuộc đón đưa con tới mấy lớp học thêm”, nhưng cứ khiến người đọc day dứt. 10 truyện ngắn là những lát cắt chua xót về phận người. Như một thứ định mệnh, cuộc đời họ gắn chặt với những câu hỏi đầy bất an.